« 2007年02月 | メイン | 2007年04月 »
今夜、すべてのバーで。
2007年03月31日
今朝、一枚の葉書が届いた。
某雑誌の編集長だ。多分まだ20代。「会社を辞めて、東京で頑張ります」な具合。
彼女だけではない、「お世話になりました」は他にもいる。同じ会社ではないが、同じものを一緒に作ってきた仲間だけに、淋しいものもある。
それが、春だ。
しかし、共通するのは、皆もうすぐ30代にさしかかろうという年代である。うちらの業界では、結婚退職なんて言葉は存在しないも同然。第２のステージに向けて決意をするのが、女性にとってはこの年頃なのだ。キャリアアップ、というよりももっと世界を見たいという思いが強い。そう決意したときの女性はとても輝いている。なにが負け犬じゃ。
かつてワタシが男だったころ（仕事に男も女もない、というが、特長はあるとワタシは思う。そういう意味で、ワタシが男気バリバリだった時代があったのだ）、もちろん今とは全く正反対の生活を送っていた。夜の付き合いも多く、なんでかある日、西中洲の“場末風”スナックに連れてかれた。ソファに座ったら、おねえちゃんたちがわーっと集まってきて、なんだか非常に気分が良かったのを覚えている。「おお、これが男の気持ちか」と感動すらしたほどだ（今じゃやだけどね。そん時は本当に男だったんだろうな）。あっ、で、前置きが長かった…一緒に行ったマツケン似のカメラマンさんが、「男と女のラブゲーム～」なんてデュエットした後、ぼそっとワタシに言った。「念じなさい」。
「男と女のラブゲーム」の後に「念じなさい」!!?
マツケンカメラマン～50代いぶし銀。飲んで、歌って、楽しくしていたワタシであるが、当時、かなりの悩みの渦中にあった。そこを見抜いたんだろう。「念じるというのは、今の心って書くんだよ。今の心を信じていれば、必ず願いは叶うから。今は苦しくても、念じ続けなさい」と。
約２年前の話だ。もう多分二度と会わないんだろうけど。その言葉はワタシの心の隅にずっと残っている。
今日は花見も多いが、天神や大名の飲食街は、花束を抱えた人たちで夜はあふれるだろう。今夜は、あちこちの飲み屋やバーで、笑顔と涙が交錯するだろう。
悩んで、苦しんで、疲れて、悩んで、やっと答えを見つけて、不安と期待がカラダの隅々まで行き渡ってる中、これから大海原に船を漕ぎ出すみなさん。
念じてください。
自分を信じてください。
そして、今までおつかれさまでした。
投稿者 mori : 14:44 | コメント (3) | トラックバック
浄化のスポーツウィーク。
2007年03月29日
最近、よく泣く。
今日もお昼、ランチをしている店で人目はばからず泣く。
単なる涙腺が弱いのかというと、そうではなく、人とか物とかの想いを知らず知らず受け取る力が強い人、簡単に言えば感受性が強い人がよく泣くそうだ。
でもカナシイから泣くだけではない、感動や喜びで泣くことも多々ある。
涙を流すのは浄化作用があって、レンタルビデオやさんには、「泣ける映画コーナー」やら、エスカレートすると女性誌の「上手に泣ける女はいい女」特集（大変だね（笑）女性誌の企画って。ワタシも女性誌出身だからよくわかる…）やら。
さっき、ゴミ捨てに行ったら、ヤフードームの屋根が開いていた。今日はホークスのサヨナラ勝ち。楽天のマー君は２回半で６失点。プロの洗礼をざぶざぶ浴びていた。そう、最近はスポーツウィーク。今日も、世界水泳と同時進行でテレビを見てたくらい。スポーツウィークになるとやばいのだ。そうそう、泣くのだ。
先日終ったフィギュアスケートのミキティのインタビューにも泣いた。今日も背泳ぎの中村マイ選手のインタビューでも泣いた。もうオリンピックなんかになったら、１日中泣いている。
ど～して？
一回ギャラリーに作品を観に行って、ある作品の前でただただ滂沱したこともある。昨日は、好きなアーティストの曲を聞いて、しみじみ泣いた。スポーツに限ったことではなく、「魂が入ったもの」に間接的にでも触れると心が動いて泣くようだ。
昔、知らない読者から「コラム読んで泣きました」と手紙をもらったことがある。逆もあります。「面白すぎて笑いました」とか。それはほんとに宝物。
でも、今は、魂が入った文章が書けない。
だから、やっぱり今日も泣く。
投稿者 mori : 22:29 | コメント (2) | トラックバック
桜の咲く頃に。
2007年03月27日
今週末がお花見のピークだという。
ワタシも毎春の恒例行事として、大学時代はサークルの皆でお花見を。会社員時代は会社の皆でお花見を。フリーになってからは、福岡のクリエイターが一気に50人ほど集まるお花見を行ってきた。もちろん、お花見＝お酒飲みである。
お花見＝楽しいお酒を飲む時間は日本の伝統文化といっても過言じゃないかもしれないが、必ずしも、桜が咲くのを見てウキウキと楽しい気分になるものでもない。桜を見ていて、哀しくなる人もたくさんいる。桜って不思議。日本人のDNAに最初っから刷り込まれてるのではなかろうか。いろんな形で。
ワタシは今年のお花見は欠席である。体調ふりぉでお酒が飲めなくなったからである。
お酒が飲めないお花見なんて、お花見じゃねぇよっ！とクサクサしているところ、病院の中庭で見つけた一輪だけの桜。
桜って、こんなにけなげな花だったっけ。
いつも、満開の桜を、あ～きれいだなぁ＋αと思いつつ、遠めに眺めお酒を飲んで騒いでいた。
一輪だけの桜は、病院にやってきた患者たちを精一杯に励ますように、咲いていた。
投稿者 mori : 21:50 | コメント (0) | トラックバック
ホークス開幕戦。
2007年03月26日
まれに見るしずしずとした春である。体調ふりぉだから仕方ないのだが。
しかし、そのしずしず春をどっか～んと突き破ってくれたね、ホークス開幕戦。そうなのだ。ワタシが居を構える場所は、ヤフードームから歩いて10分圏内にあるのである。なので、シーズンともなるとマンションの横の道路は野球終了後、２時間渋滞は当たり前。住民なのに、正規のルートじゃ車を出せない!!こればっかはいくらホークスファンでもたまらんね。なので、週末車で出かけるときは、常に野球の進み具合を携帯でチェックしてます。
あと、シーズンになると、道をよ～聞かれます。一度、「宮崎にはどうやって帰ったらいいでしょうか？」と聞かれた。。。。なんちゅう質問じゃ。
野球観戦は大好きだけど、ドームに行くのは徒歩10分でも嫌い。臨場感はあっていいけど、やっぱり家でゴロゴロと解説付きテレビ観戦がよいな。近ければ近いほど、行かないってのもあるね。マリゾンとかも行かないもん。なんでか正反対のアイランドシティの病院には行っても。
「なんでも、願掛けで松中と斉藤和己は優勝するまで断酒するらしい。それに触発されて、帰ってきた小久保も酒断ち。王監督の復帰後の気迫っぷり、選手の鬼気迫る表情…今年のホークスはすごいっすよ～」と、東京のホークスファンの友達からメールが来たとたん、初日負けた。。。日曜は勝ったけど(ホッ）。明日からは楽天でっせ。昨夏の甲子園ですっかり、ハンカチ王子よりも田中投手にデレデレしてしまったワタシとしては、マー君はぜひ観たい。
やっぱり、まれに見るしずしずとした春はもう過ごせそうにないな…。
投稿者 mori : 21:40 | コメント (0) | トラックバック
百聞は一見にしかず。
2007年03月22日
最近体調ふりぉのせいか、常にマイナス思考が続いている。
「静」の状態が１日中続き、考えることは人生のこと、ワタシは何者であるのか。なんで生きているのか。どうして、この仕事を選んだのか。どうして、この時代に生まれたのか。あの人に出会ったのか…。
昨日、広島は呉に出張してきた。呉。知識は造船所があるところって、小学校で習ったよな～程度。しかし！間近に海に浮かんでいるでっきゃー船（海上自衛隊かなんかの？）は圧倒的。行く前は体調悪いし、遠いし…とかなりウダウダしていたが、何だか目がきらめいてきた。
取材を無事終え、お客さんが「せっかく呉に来たんだから、大和観ていったらいいよ。」と。大和！戦艦大和って、呉にあったのだ！先日の「男たちの大和」ブームもあって、「大和ミュージアム」は全国から人が訪れているらしい。知らなかったよ～。
元来乗り物好き。おまえは男かと必ず言われるほど、乗り物好き。行かないわけがない。シブるカメラマン君を説き伏せ、いざ「大和ミュージアム」へ。
お～、まるで長渕が模型の横から歌いながら出てきそうだ。おタクたちもシャッター切る切る。
●大和の模型…といっても26ｍもある。
最初はキャッキャはしゃいでいた病人のワタシであるが、隣の部屋に行くと…。
●ゼロ戦って意外とちっちゃいのだな。
コックピットでは孤独に押しつぶされそうにならなかったのか…。
ほんもののゼロ戦の横には、ミサイルとかがいっぱい。そして、真っ黒な人間魚雷「回天」もあった。
意気消沈。
彼らはこれに乗って、死んだ。太平洋戦争という時代に生まれたがゆえ、死んだ。自分自身の人生は、仕事は、そんなこと考えるヒマもなく、死んだ。愛する人たちを残して、散った。
無言のまま、呉を去る。
人生を悩めるだけ、幸せなのか。先はわからぬが、未来が想像できるだけ、幸せなのか。
マイナス思考のワタシの心を、思いがけず「呉」は動かした。
投稿者 mori : 16:54 | コメント (2) | トラックバック
NO SAGA,NO WORK。
2007年03月20日
佐賀のデザイナさんから差し入れにもろうた「かにみそ缶」…。
人の好意の形もそれぞれだ…。
今日は佐賀出張のはずでした。
しかし、未だにパジャマでいます。
ずーと体調ふりぉだったのが、今朝になってどっか～んと。今ごろ元気に（明日は休日なのにピロシマ）。
1ヶ月に１ぺんの貴重な来佐で毎回、一番楽しみにしている取材でもありました。
仕事をドタキャンなど、言語道断。しかし、カラダが動かない。。。
行かなきゃいけない。行けない。行ったらどうなる。頭ぐるぐる回ったあと、すべてを担当のNさんにお任せしたのでありました。
あ～プロ失格。
こういう時に会社員だったらなと思う。代わりがいなけりゃ、クビは飛ぶ。
しかし、Nさんのご厚意あってからこそ。仕事って積み上げてきた信頼関係なんだなって実感しました。
本当にありがとうございました。
投稿者 mori : 18:19 | コメント (2) | トラックバック
失ってわかるもの。
2007年03月18日
パソコン。携帯電話。
超アナロガーのワタシが、車にもカセットテープを積んでいるようなワタシが、携帯メールがめんどくさくて電話をすぐにかけてしまうワタシが、皮肉にも無くして大パニックになったのがこの２つ。
今日は日曜ではあったが、締め切りが迫っているため仕事。いつものようにパソコンを開くと、メールがエラーに、ネットもつながらない。この時点で動悸息切れがしてくる。プロバイダ会社のサポートセンターに
電話したら、「あなたのインターネットは今日からこちらで制限させていただいています」とな！理由は「料金滞納」。。。ちょうど、今日届いてましたよ。振込用紙が。届いた日に制限ってなんだよ。
「お振込みになられてから数日でインターネットが通じます」。この時点で泣きそうになってきた。
結局、大急ぎで振込みに行って、また電話すると、「今日の10時以降に通じます」。数日と今日の10時の差は誰が決めるんだ？
ネットがないまま、原稿を打つのは心もとないということを初めて知った。あ、この名詞の意味ちょっとわかんない、とかいう時、はすぐにネットで調べる。後ろの本棚には立派な広辞苑やさまざまな辞典があるが、ほとんど使ったことがない。なんとか時間をかけて原稿を書き上げたら、ネットが通じていた！６時に。ありがたいこっちゃだが、よくわからんぞソフトバンクビービー。
（それ以前に、料金を滞納する自分がイチバンワルイ）。
でも、パソコン、携帯電話より、仕事をする上でなくしたら一番大パニックになるものはコレ↓
やっぱり、原点はアナログなのであり。
投稿者 mori : 18:31 | コメント (3) | トラックバック
禁じられた遊び。
2007年03月15日
禁煙、禁酒、禁チョコレート、禁ショッピング、禁ギャンブル、禁中洲、禁ポテトチップ…
今、近所の高級スーパー｢ボンラパス」で「佐賀フェア」をやっている。小城せんべいとやらを買ったらおいしかった。しかし、佐賀フェア、お米とかお酒とか、むろん佐賀牛も…佐賀のお店で見る金額より1.2～1.5倍はエクスペンシブ！
禁佐賀牛…とか言ってみたいですね。なんて。
私事だが、禁酒した。
検診の結果もあるし、頭輪切り（スキャン）で、ビビたる脳の萎縮も見つかったからだ。
お酒が大好きな皆さん。輪切りはやっとくべきですよ～。なんか最近忘れっぽくなったというあなた、絶対輪切りに行って下さい！
上記にあげたように、みんな大好きなものがある。でもそれを「禁じる」ということは、それほど大好きなものに危険性もはらんでいるからだ。もちろん、「過ぎたるは」の場合のみだが。私は大好きな、大好きなお酒を禁じた。「過ぎたるは」だった私にとって、お酒のない生活はまだ想像ができない。大名の店を発掘していた時間を何にあてれば？仕事あがりのプハーッは？そして、友人付き合いは…？
ワタシにとっての「人付き合い」はイコール「飲みに行くこと」。なぜか、いつのまにかそうなっていた。それも仕方ない。言い訳すると、周りの知人には家庭ができ、休日は独身時代のようにショッピングに行ったり、日帰り旅行に行ったり、映画に行ったりというようなことが一切できなくなった。平日働いている身としては、やはり夜行性になってしまうのだ。新しく出会った人とも、「じゃあ、今度飲みましょう」が当たり前。この当たり前のことを全部カットしてしまったのだ。そう考えると、ワタシは友人を50人は失うことになるじゃないか。アホみたいだが、不安で泣いた。
何かを禁じることによって、得るもの、なくすもの…。
違う。ワタシは本質を見ようとしなかった。飲み友達は「飲めるから友達とは思っていない」「飲まなくたって友達は友達。別の遊び方をしようよ」。そして、飲兵衛は飲兵衛の気持ちが痛いほどわかる。「つらいだろうけど、禁酒がんばって」。
ありがとう、お酒を愛するすべてのワタシの友達へ。そして、みんなもちゃんと検査受けてね。
投稿者 mori : 22:05 | コメント (2) | トラックバック
右脳系のことだま。
2007年03月10日
「どんなタイプの男性が好きですか？」
良く聞かれる質問である。独身だからね。
最近答えるのは、「日本語が下手なひと」。
日本語の下手な人と会話って弾まないのか？と想像しがちだが、全然そうじゃない。彼らと会話すると、ごくたまにぶっ飛んだWORDSが出てくるので、仕事人としては刺激的だが、ただの私人としては、とても、楽なのだ。
ワタシはライターであるため、WORDというWORDを駆使する。あれとこれとそれとこれを組み合わせて、文章にする…という職業だ。ライター同志で会うと、ついつい難しいWORDSを並べたて、会話というより議論に近くなる。議論はキライじゃないし、一時的には楽しいが、長続きはしないだろう。
視覚ですべてを表現するグラフィックデザイナーは、仕事上最も尊敬し、そして最も恐るべき存在だ。そして、日本語が下手なひとが多い（失礼）。
本日、ワタシが非常勤講師を務めるガッコのファイナルコンテストショーがアクロス福岡であった。いわば大学では卒論、ならぬ卒業制作発表のショーだ。目に飛び込んでくる、モデルが身にまとった鮮やかで新しい衣装の数々。視覚、視覚、視覚。視覚の刺激の洪水だ。
左脳を良く使うワタシには、久々の右脳系の光景に戸惑った。しかし、目ん玉からは、液体が流れていた。芸術家の描いた絵を観ただけで、涙が流れる がごとく。やや、いいもの見させてもらったよ…と、帰ろうとしたところ、いい言葉をもらうことができた。右脳系の人たちから。
「自分がやりたいことを信じてください。くじけそうになっても、自分がやりたいことを信じてください。それを繰り返していると、それは“自信”という言葉に変わります」（TYOの第一線で活躍するスタイリスト）
「皆さんは、地球上に何人ひとが住んでいるか知っていますか？約63億人だそうです。その彼らと一人ひとり１秒づつ全員に会ってても199年かかるんですよ。その中で、今、皆さんとお会いできて、モノを作ることができて、最高！じゃなくてこれは奇跡です！」（参加した生徒代表）
そう、突拍子もない言葉がこういう右脳・視覚系の人たちから出てくると、ゾゾッとする。
ワタシも私生活ではもろ右脳系だ。日本語なんて上手くしゃべれない。いざ、仕事バージョンに変身すると左脳バリバリの「噺家」に変身する。フシギなもんで。
右脳と左脳のバランス…うまく簡単にとれる方法があれば、教えてほしいでんがな。
投稿者 mori : 19:40 | コメント (0) | トラックバック
今日頭、切られました。
2007年03月06日
みなたま。健康診断のシーズンです。
ワタシ、会社を辞めてフリーになって数多くの「シマッタ」の中のトップに“健康診断”がある。だって、会社が銭コ出して、個人の体をくまなくチェック、健康について診断してくれる…なんて、ぜいたくがあってたまろうか！
一体、イチニチ何L酒飲み、タバコ何箱吸う、同業者はもう10年近く健康診断に行ってないとか。多分、君、いつかぽっくりいっちゃうよ…そんな忠告もむなしく病院に行かずじまい。
ジョーダンじゃなく、若くして（30代）、忙しさを理由に健康診断に行かず、（「体重計るのがいやだからやらな～い！っつーバカ以前の問題を抱える30代OLも知ってる）、結婚寸前に末期のガンで亡くなった同業者。数年、健康診断行かずに、さまざまな病気が見つかった同業者…知っているのよ！ワタシャあ!!
昨年は、佐賀の同業者の事務所一族を半日ドックに行かせた。佐賀（多分市）では30代以上が半日ドックを受けられる。しかも１万5000円ぐらいで！しかし、福岡（市？）はなんだ？半日ドックも乳がん検診も安くあがるのは40歳以上。この10歳の差は何？
だいたい30代の病気になる比率は上がる一方で、もちろんガンも。それなのに、何悠長に40歳以上とかやってんだよ。普通に検査したら半日ドック10万円はかかるのに！！
１歳の子どもを持つ、福岡から佐賀へ嫁いだ友人は言っていた。「佐賀は子どもを育てるにはとてもいい土地だよ」。フリーで働く人たちにとってもね。多分。
ワタシはカラダが弱いゆえ、年間、胃カメラやら、検査やら、なんやらしながら、一生懸命仕事をしている。医療費控除額なんて、すごい金額になったりしちゃって。くぅ。
そして、今日はもう手慣れたもんのカウンセリングに血液検査に尿検査に…ただ、頭切られた！頭切られたのは、15年前、バイクで事故って以来。CTスキャンして、脳の萎縮度を調べるだと。赤いレーザーが動く…５cmぐらいづつ、じっと、じっと。ワタシ、今、頭切られてんだなーあ…なんてぼけーえと考えていた。
健康について考える。何十年も病院に行った事がない人がいる。ワタシのように人生に病院が欠かせない人がいる。その差は歴然。銭がかかるかかからないか。
幸せなのか、そうじゃないか。